黑板上的是`旧七-2`，纸上却像被涂过后只剩下`旧七-`，尾巴被擦得不干净，隐约还能看出一个竖钩。

“这说明什么？”程野急声问。

陈老师的眼神却已经沉下去了：“说明旧值日号不是过去式，是还在用的底号。有人拿老号接新流程，临取单才会认它。”

门外忽然传来一声很轻的金属碰撞。

咔。

像钥匙插进了锁孔，又没完全拧动。许沉下意识回头，只看见门缝下方透进来的一线冷白光，那光被人影挡住，变成一条细细的灰线，慢慢晃了一下。

“快。”沈岚低声说，“他在试锁。”

“先把字记下来。”陈老师语气低得像压着火，“尤其是第五排不轮值。”

许沉几乎是贴着黑板去看。他不再盯那串快看不清的号，而是顺着擦痕往下找。就在“第五排不轮值”那行旁边，他终于发现了一处极不起眼的压痕。那不是粉笔写的，是有人用指甲或硬物在湿灰里划出来的，只有一小截：

`值日号旧七，最后一列不签`

最后一列不签。

许沉心里骤然一凉。

这不是提醒，是规避。最后一列不能签值日，不能签清场，也不能签临取。谁一旦在最后一列留下名字，就等于把自己交给了这套流程。第五排之所以总有人坐不满，不只是为了留空位，更是为了让最后一列永远处在不签的状态，永远保留一个可以被改写的口子。

“原来如此。”他几乎是无声地说出来。

学校不是怕最后一列空，它怕最后一列被签满。

一旦签满，值日号就会把那一排固定下来，临取单也就没法只靠空位往里补。那张黑板角落里的旧号，根本不是为了纪念，而是为了警告：谁碰最后一列，谁就会被当成流程的一部分。

门外的人又敲了一下门板。

这次声音明显不耐了些。

“再问一遍，”他慢慢说，“第五排，还空着几个？”

沈岚盯着那扇门，目光像结了冰。她没有立刻回答，而是把黑板旁边那块旧擦痕又看了一遍，随后低声道：“不是问空几个，是问有没有人记得旧值日号。”

陈老师眉头紧锁：“他在逼我们报号。”

“报了会怎样？”程野声音发颤。

“报了，门就能开。”沈岚说。

许沉立刻明白过来。门外的人不是在等一个数字，他在等屋里的人把黑板角落里的东西说出口。只要有人主动复述旧号，流程就会认定他们已经读过、记过、承认过那串底码。到那时，临取单背面的号和黑板上的号就彻底对齐，门也就不必再试。

他迅速看向陈老师：“不能让他知道我们看见了。”

陈老师沉默了一秒，随即把登记簿翻到最前面，指尖停在那一页已经写满了字的纸上。那一页边角有一道老旧的折痕，折痕里卡着一点暗红的印渍。他将纸轻轻按平，像做了一个极小的决定。

“你们听着。”他说，“旧值日号已经露出来了，接下来不能再停。门外的人既然来核这个号，就说明实验室里还有第二份底稿。去黑板后面找，看看有没有藏着原始值日表。许沉，你跟我去。沈岚守门，林见夏看临取单。程野别松手，等会儿要是有人进来，你只认纸，不认脸。”

程野猛地咽了口唾沫，点了头。

许沉刚要迈步，黑板角落里那串浅痕却又被他扫到一眼。他突然伸手，指尖

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

（本章完）