在灰粉上轻轻一抹，抹出一条更细的线。

那线下面，竟还有半个被擦掉的字。

像“周”，又像“旧”。

他脑子里闪过一个很短的念头，快得像火星。

这个旧值日号，不会只是制度留下的。它一定和某个人有关。不是一串编号，是一个人被改成了号，或者一个号曾经替代过一个人。

门外锁孔又轻轻响了一下。

这次，木门终于被推开了一道更细的缝。

冷白的走廊光顺着缝线钻进来，在黑板边缘切出一条薄薄的亮。那亮刚好落在“第五排不轮值”几个字上，像把它从灰里重新照活了一次。

也就在这一瞬，许沉终于看清了黑板角落里最底下那枚几乎被抹没的字。

不是“旧七”。

而是“旧七号值日人”。

那一刻，他背脊发麻，像有什么埋了很久的东西，正在这间断电的实验室里，缓慢地抬起头来。