字的人临时停住了手。

沈岚已经摸到黑板前，借着那点微光仔细看过去。她的手指在右下角轻轻一拂，薄薄一层粉末落下来，露出更底下一行被压住的字。

这次不是值日号，而像是提醒：

`旧值日号只在断电后显`

她猛地抬眼，和陈老师对视了一下。

陈老师的神色明显变了。他没去擦黑板，只低声道：“不是第一次写。有人专门把这个角落留给旧记录。”

“旧记录？”程野刚开口，声音就被自己压住了，“谁会往黑板角落写这个？”

“值夜的人，或者不想让别人看见的人。”陈老师盯着那行字，语气发沉，“值日号不是班里轮值，是老规矩。以前封楼前，晚读教室每一晚都要留一个值日号，表示那晚最后由谁清场、谁关窗、谁去交回名单。”

许沉心里像被什么重重撞了一下。

值日号。

不是普通的打扫安排，而是和晚读结束、门锁、名单交接连在一起的号码。也就是说，黑板角落里的那串字，不是随手留下的旧痕，是一套流程留下的尾巴。

门外那人似乎也察觉到了屋里的安静，终于开口了。

“里面的人，”他隔着门板慢慢说，“把门开一条缝。”

那声音仍旧没有起伏，可比刚才更近了些。像他已经站到门外，把掌心贴在木板上，正一点点感受里面还剩多少热气。

没人动。

沈岚却忽然抬手，指向黑板角落。许沉顺着看去，才发现那一行“第五排不轮值”下面，还有一个极细的箭头，箭头指向更右侧的边框。那边框里原本应该什么都没有，可现在借着断电后的灰光，竟隐约显出一个模糊的圆圈，圈里写着一个快看不清的号：

`旧七-2`

“还有第二个值日号。”林见夏低声说。

“对。”许沉的呼吸一点点稳住，“旧七不是人，是号。旧值日号有两份。”

陈老师目光一沉，立刻明白了他的意思：“第一份在黑板上，第二份在纸上。”

程野一愣：“纸上哪儿？”

“临取单。”沈岚接得很快，她已经把那张单子翻到了背面，手指在背面某一角轻轻一捻，竟真的捻出一层极细的粉灰，像是有人把同样的号码压印在了纸背。

许沉忽然懂了。

学校不是只在名册里改人，它连值日号都要预先排好。黑板角落里的旧号，和临取单背面的号，是一套互相咬合的编号。黑板负责记住晚读教室里谁该清场，临取单负责记住谁该被带走。只要两个号对上，后面的删改就能顺着流程一路滑下去。

“旧七-2……”他低声重复了一遍，心脏跳得很重。

这个号让他莫名熟悉，却又一时想不起来在哪见过。直到他目光落到黑板边框最底下那道浅浅的擦痕，像有人曾在同一位置写过无数次，再无数次擦掉。那擦痕下还留着一点极淡的笔画，细得几乎看不见，却像一个人的名字被硬生生抹平后剩下的骨头。

“许沉。”林见夏忽然叫了他一声。

他猛地回神。

“你看这个。”她把那张临取单递到他眼前，指给他看背面右下角那串几乎透明的编号，“是不是和黑板上的一样？”

许沉盯住那串字，呼吸停了一下。

不是完全一样，但结构一样。前半段都是“旧七”，后面都留着一个被削掉的尾号。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

（本章完）