。他算准了时间，九点四十分到教务窗口，队伍只有三个人。

轮到他，递上录取通知书。工作人员是个中年女人，戴着眼镜，翻名单时随口问：“家住哪儿啊？”

“东北。”刘海答得干脆，尾音带点东北腔，“我爸厂里支援建设调过来的。”

“哦，国营单位的吧？”她抬头扫他一眼。

“嗯，钢铁厂。”刘海点头，“调令刚下，全家搬过来。”

她点点头，没再问。这种事八十年代常见，没人怀疑。

表格递过来，他拿笔就填。家庭住址、成分、政治面貌、奖惩情况，一笔没停。旁边一个戴眼镜的男生探头看了一眼，嘀咕：“这人咋啥都知道？‘家庭成分’都写‘工人’，现在还有人记得这栏？”

刘海听见了，嘴角一扬，没回头。

他知道什么？他知道再过几年这栏就废了，但现在还得填。他也知道九三年股市会暴涨，知道九七年香港回归，知道二十年后高铁修到家门口。但他现在不能说，也不能用，只能一步步来。

填完表，他直奔财务科。

缴费窗口排了七八个人，大多是家长带着孩子，翻钱包的翻钱包，数零钱的数零钱。刘海却绕到另一侧，掏出个小布袋，打开，里面全是小额纸币和硬币，整整齐齐，一分不多一分不少，正好是学费金额。

他递进去，窗口老师愣了一下：“你这……提前数好了？”

“嗯。”刘海点头，“怕现场数不清耽误事。”

老师盖章，退卡，效率飞快。身后传来啧啧声：“这哥们儿真利索。”

刘海没搭理，拿着收据走人。

他知道什么叫利索。前世他交学费是半夜排队，冻得跺脚，钱包被偷了两次，最后还是辅导员借钱给他垫上。现在不一样了，他清醒着活第二回，每一步都得踩准。

最后一站，宿管办。

老旧的六层砖楼，外墙刷着灰漆，墙皮掉了几块，露出红砖。楼道里一股水泥混着樟脑丸的味道，像是刚通风完。宿管大妈坐在门口小桌后，戴着老花镜，手里捏着登记本。

“报到？”她抬头。

“嗯，机械系，刘海。”他递上收据。

大妈翻本子，找到名字，核对信息：“一个人来的？家长没送？”

“送站去了。”刘海笑，“我自己行。”

大妈看他一眼，眼神有点意外。大多数新生这时候都黏着爸妈，这个高个子小伙儿倒淡定。

“307，三楼东头。”她递过一把铜钥匙，挂了个塑料牌，编号清晰。

刘海接过，道了声谢，拎包上楼。

楼梯是水泥的，脚步声空荡荡响。三楼走廊光线暗，两边宿舍门关着，偶尔传出收拾东西的声音。他走到307，钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，推门。

屋里空荡荡。

两张铁架床，一张靠窗，一张靠门。水泥地，没地毯，窗户朝北，玻璃有点脏。墙角堆着几个空箱子，估计是前人留下的。

他走到靠窗那张床，放下包，打开，取出那本《机械制图手册》。封面泛黄，边角卷起，他用手轻轻拍了拍灰尘，塞进枕头底下。

这是他唯一带来的“未来物件”。

里头写满了后来几十年的关键技术节点：985工程启动时间、数控机床国产化突破年份、新能源汽车政策扶持节点……现在不能用，但得留着。等时机到了，这

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

（本章完）