向最后一列。”林见夏低声重复了一遍，像终于把这句话和现在连上了，“他不是看不见，是要有人替他看。”

“替他看？”程野没听懂。

“对。”沈岚盯着门板，眼神冷得像刀背，“最后一列如果没人应答，老师就能说是集体失声。集体失声之后，临取单才有理由写进去。”

许沉脑中轰的一下。

原来第一次点名无人应答，不是简单的沉默，而是学校最想要的结果。因为一旦点名无人应答，最后一列就会自动被判成“未确认”。未确认的人、未确认的座位、未确认的名字，都会被临取流程吞进去，变成可以被重新安排的空白。

门外的纸页声停了。

紧接着，一个极轻的男声隔着门板传进来，不高，却刚好能让每个人都听见。

“值日号旧七，核对。”

那声音不像人在说，更像有人照着单子念。许沉脊背一僵，目光猛地扫回黑板角落。旧七两个字像被那声音点亮了一样，灰白粉痕忽然显得更深，像刚刚被人从纸里抠出来。

门外那人又念了一遍。

“值日号旧七，核对。”

这一次，许沉听得分明，那不是单独的一个号，而是接着一串顺序。旧七后面该接什么，黑板上那截缺口就是什么。也就是说，门外的人不是来点整间教室的名，而是来点旧值日号对应的那一个人。

“他在找谁？”程野声音发虚。

没人回答。

因为所有人的目光都在黑板角落和临取单背面之间来回跳，像终于看见两条线真的在一处合拢。许沉盯着那截“值日号旧”的残句，忽然想起第27章门外那句“晚读老师不肯看向最后一列”。不肯看，不是因为害怕，而是因为一看见，旧号就会对上人，人就会从座位里被点出来。

第五排，旧七，最后一列。

这些东西原来不是各自独立的词，它们根本是同一套东西不同层面的叫法。

“答不答？”门外那人忽然问。

还是那么平，没有起伏，像真的在执行一项制度。

没有人动。

连呼吸都像被掐住了。

许沉知道不能答。可不答也不意味着安全，因为点名一旦开始，沉默本身就会被记成一种缺席。学校最擅长的就是把缺席写成你的选择，再把你的选择写成你自己消失的证据。

他脑子转得飞快，终于明白陈老师为什么要他们记顺序。不是因为顺序好记，而是因为顺序能把“谁先被点到”变成“谁先被看见”。只要顺序错了，学校就能把一个人的名字从座位里抽走，再把空位当成新的人名填回去。

“别让他报完。”陈老师忽然低声道。

“怎么拦？”林见夏问。

陈老师没立刻答，目光却落在程野怀里的登记簿上。程野被他看得一抖，下意识把那本簿子抱得更紧。陈老师伸手，极快地从里面抽出那张临取单，指腹压着背面那串压痕，低声说：“你来应一个。”

“什么？”程野脸都白了。

“不是答到，是报号。”陈老师盯着他，“报旧七-2。”

程野张了张嘴，半天没发出声音。

“报。”陈老师声音不重，却压得很死，“现在不报，等他把空位写进去，后面就轮不到你了。”

许沉听得心头一震。

程野额上冒出一层冷汗。他像终于想明白什么，

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

（本章完）