，长度不过两指，边缘参差不齐，上面只写了四个字：

`补轮已启`

“补轮？”许沉心里一紧，“什么意思？”

陈老师没有答。他的目光死死盯着那四个字，像看到了一道本不该提前亮起的门闩。过了几秒，他才低声说：“这是最坏的情况。”

“什么最坏的情况？”林见夏追问。

“值日表被撕开，不是为了让人补表。”陈老师声音低了下去，“是为了让下一轮开始接人。前一份表没收干净，后面那轮就会自动补上。补上之后，教室里少掉的人，不再只是在名单里发浅，而是会被直接算进值日缺口。”

“值日缺口？”程野完全听不懂了。

陈老师转过头，第一次正眼看向他们，语气沉得像压着一块铁：“缺口一旦算进值日，下一步就不是补录，是封门。”

屋里一片死静。

许沉脑子里像有一根线猛地绷直了。他忽然明白第十八章最后那张纸为什么会出现在这里，为什么它不是一张普通的表，而是被撕开的第一份值日表。因为值日不是杂务，它是流程的接力棒。谁接了这份表，谁就得把夜里的门守住；守不住，门就会自己封。封起来的不是教室外面，而是教室里最后那点还算完整的记录。

“谁启的补轮？”林见夏问。

陈老师没说话，只抬起手，指了指门外走廊尽头。

那里原本空无一人，可此刻黄灯下却多出了一道影子。影子很薄，薄得像是纸贴在墙上，没有脚，也没有完整的头脸，只是从走廊暗处慢慢拖过来一截，停在门口公告板旁。

影子底下，像有人站着。

许沉的呼吸瞬间停住。

陈老师伸手按住门板，声音压得极低：“别开门。补轮的人，不能在这时候看见你们。”

“那是谁？”程野喉咙发紧。

门外没有回答，只有一声轻轻的纸张摩擦。

接着，贴在门缝外的那份值日表，被人从中间缓慢撕开了第二道口子。

撕拉。

那声音不大，却像直接划在了每个人耳膜上。纸片从门缝边往下垂了一截，露出下面更深的一层黑影。许沉死死盯着那道裂口，忽然看见纸背上有一行淡到几乎看不清的小字，像是写给下一轮接手的人：

`若旧表已缺，先锁后门。`

林见夏的脸色瞬间沉下来。

“后门？”她低声道。

陈老师的手在门板上收紧了一瞬，指节泛白：“来不及了。”

话音未落，走廊尽头那道薄影缓缓抬起一只手，像是对着值夜室的门，轻轻点了一下。

紧接着，旧实验楼一层远处，传来一声极轻的金属咔哒。

像门锁，自己扣上了。