见那面纸板——“金成俊你先养活自己吧”。

看台上有人在笑。

但不是捧场的笑。

对面，陈继先已经在拍第三个球了——脸上什么都没有。

……

东侧工作人员通道。

一辆黑色起亚，被志愿者拦住了。

年轻的志愿者，走到车窗外，弯下腰：

“对不起，这里是工作人员通道，不对外开放。”

佐藤健二降下车窗，把手机递过去——ATP的电子名片，还有一封赛事总监的邮件。

“我们是ATP的代表，提前和赛事总监确认过，麻烦你这边……”

志愿者摇头：“抱歉，我没有收到通知，还是不能放行。”

佐藤还想说什么。

后座的车门开了。

詹姆斯·李下车，没有看志愿者，也没有掏手机。

他只是把一只手搭在车门上，对佐藤健二说了一句。

“不要耽误时间，打电话。”

佐藤拨出号码。

响了两声，接通了。

他把手机递给志愿者，赛事总监的语速非常快，可每一个字都能听清楚。

不到十秒，志愿者把手机还给佐藤，侧身让开通道，耳根发红。

“抱歉，请进。”

詹姆斯收回搭在车门上的手，穿过通道，推开通向看台的门。

阳光和声浪同时砸过来。

佐藤跟在他身后。

在工作人员的引导下，两人很快找到ITF专门预留的座位。

“James，你现在你信了吗？我跟你说过，这个小孩不一般，你非说一个ITF青少年赛能有什么好看的。”

中年亚裔的目光，扫过了全场，包括角落里的摄像机。

詹姆斯·李，开口道：

“我现在只想确认一件事，你拉我过来，不会是为了让我看一场‘精彩’的比赛吧？”

他在ATP这些年，什么比赛没见过？

见过空荡荡的挑战赛看台，也见过温网决赛的香槟杯。

精彩与否，

无所谓。

他在乎的，

只有“增量”。

打个比方，如果詹姆斯·李在电商工作，他就是一个疯狂派发“新人优惠券”、把老用户当成路边一条狗的男人。